LAISSE MAMAN S'ENVOLER VERS LA LUNE
Pièce en trois actes · Ilias P. Katsis
PERSONNAGES
- BEDLAM
- Professeur de lettres classiques. Dirige le « Studio Médée », laboratoire expérimental de la tragédie. Universitaire, cassant, un peu pompeux.
- DORIAN
- Jeune hermaphrodite. Chargée de l'écriture créative au Studio Médée. Enfant de JETT ; appelle BEDLAM « papa ».
- JETT
- Grande interprète du théâtre antique. Sœur de BEDLAM, mère de DORIAN.
- VLAD
- Étudiant national-socialiste en lettres classiques. Amant de DORIAN.
- BILL
- Grand mécène venu de la Patrie.
- MAMAN
- Mère de BEDLAM et de JETT. Pend la tête en bas au-dessus du puits pendant une grande partie de l'acte I.
- CHŒUR DES ÉRINYES
- Robes crasseuses qui descendent du plafond, manœuvrées par des ficelles.
- FIGURES D'AGENTS
- Présences d'ombre. Muettes.
- SOLDATS
- Seulement des mains, dans le tunnel. Muets.
- L'AIGLE IMPÉRIAL
- Un aigle empaillé sur le bureau de BEDLAM. On lui parle souvent. Il ne répond jamais.
LIEU
La halle abandonnée d'un atelier de céramique, sous les décombres restants du Mur de Berlin à moitié effondré. Elle abrite le Studio Médée — laboratoire hybride où le metteur en scène explore, par l'expérience, des aspects inconnus de la jeunesse de la princesse DORIAN de Corinthe.
LE DÉCOR
- Côté cour : une longue table-bureau avec un vieux magnétophone, une lampe et des piles de dossiers. Derrière, une porte marquée « BUREAU ».
- Avant-scène cour, près de la fosse : une palette de cartons servant de pupitre.
- Au lointain, au centre : une porte à grande vitre crasseuse.
- À gauche de cette porte : une porte de garage qui mène Dieu sait où. Devant, la moitié arrière d'un bus scolaire mis à la casse.
- Le bus recouvre à moitié un puits de style corinthien où l'usine déversait jadis ses eaux usées. Outre sa fonction première de latrines, le puits figure la source où DORIAN s'est jetée pour éteindre les flammes. MAMAN y pend la tête en bas, par le pied gauche.
- Près du bus : une cabine téléphonique sombre et branlante marquée « AGENTS ».
- En haut : des verrières où clignotent incendies et gyrophares. Une lumière laiteuse.
TEMPS
ACTE I : 23 h 10 ET, jeudi 25 janvier 2024
ACTE II : 0 h 54, la même nuit, à l'approche du plein éclat de la Lune du Loup
Avertissement: Pour public adulte. Contient des meurtres sur scène (strangulation, coup de baïonnette), des coups de feu, de la nudité, des contenus sexuels, les thèmes de l'inceste et de la maltraitance d'enfants, des symboles nazis, des vomissements et un langage cru.
ACTE I
HEURE : 23 h 10 ET, jeudi 25 janvier 2024
ACTE I — SCÈNE 1
(BEDLAM boit un liquide épais et fumant ; ce qui déborde grésille sur le sol. Il pêche un taon avec un cure-dent. Pied sur le bureau. Il manie au bout de ficelles les ÉRINYES en chiffon. Les canines se montrent. Rot.)
BEDLAM
Joue-le propre, M'man.
Pas de hurlements. Pas d'emphase.
MAMAN
(se tend vers le haut ; les Érinyes s'emmêlent dans ses cheveux)
Ma vie misérable.
Destin insatiable.
Malédictions.
CHŒUR (OFF)
Meurtrière pontique, sorcière vendue...
MAMAN
(voyant les enfers au fond du puits)
« Quid me vocatis sospitem solam e meis, umbrae meorum? »
Pourquoi m'appelez-vous ?
CHŒUR (OFF)
Tu as égorgé ton frère pour un gage de noces.
MAMAN
Qui, moi ? Fiche le camp, folle.
Bedlam !
Qu'est-ce qu'ils veulent dans mes cheveux, ces morts-vivants incultes, tout frais enterrés ?
Ça suffit — bon sang.
CHŒUR (OFF)
Réjouis-toi — il va t'empaler.
MAMAN
Bedlam, qu'est-ce qu'elle dit ? Qui va m'empaler ?
Des siècles que je paie, mon enfant. Pas Médée, mais Cassandre, la jeune fille du roi Priam de Troie, la seule survivante de ma famille.
CHŒUR (OFF)
Médée ! Tu as jeté ton frère dans le Pont sanglant —
comme un cheval blessé — par-dessus bord —
(BEDLAM lâche les ficelles. Se tourne vers le taon.)
BEDLAM
(au taon)
Tu nages encore, minable ?
(Les Érinyes retombent sur la tête de MAMAN. BEDLAM montre la paume ouverte. Écarte les chiffons. Avale le taon. La musique s'arrête.)
BEDLAM (SUITE)
Glup. Ça t'apprendra, petite saleté.
M'man — la tête en bas. La gamine arrive.
(MAMAN glisse de nouveau dans le puits. Dehors : moteur de moto ; klaxon. DORIAN se gare en trombe. BEDLAM hurle ; fait la figue.)
BEDLAM (SUITE)
DORIAN — dedans — bouge ! C'est ton tour.
Coupe le moteur avant d'enlever le casque. Bon Dieu.
(DORIAN entre, en nage, le hoquet. JETT regarde à travers la vitre crasseuse et fait signe aux « agents » d'écouter. Une chanson rock s'infiltre. Ils se balancent.)
BEDLAM
C'est ton entrée.
(Elle ouvre brutalement la porte du bus. Le puits apparaît. Elle plonge la tête de MAMAN en tirant sur le pied attaché.)
BEDLAM (SUITE)
(au rythme du treuil ; donne un coup de pied dans le tambourin qui pend)
Casse-le, ma fille.
(Il fait monter et descendre MAMAN comme un yo-yo. Elle crache, croasse des malédictions.)
BEDLAM (SUITE)
M'man — la ferme. Remonte ta culotte. Bien. Garde-la.
Dis : j'ai plongé dans les cordes à linge — j'ai piqué un sarouel —
soie — brillant — je l'ai enfilé.
Tiens. Pure soie. N'oublie pas ça.
(« L.A. Woman » grésille dans le haut-parleur. Ils se balancent.)
DORIAN
(se balançant)
Le voilà. Pure soie.
Allez, vite. Avant qu'ils abattent un Mur.
C'est l'heure.
Tant qu'ils ont encore des soldats gonflés de l'autre côté.
DORIAN (SUITE)
(moqueuse)
Vos rues. Dégueulasses.
J'ai filé comme une balle d'argent.
Les cheveux en feu. Dehors les poubelles brûlent.
Honte à elle. Vieille femme.
Nous, on n'en porte pas. On est des Sélinoi.
BEDLAM
(claque le classeur ; relance le magnétophone)
Silènes. Les garçons de Dionysos.
Tu m'entends ? Silènes !
On reprend.
Ça enregistre.
DORIAN
(aguicheuse)
Je te dis tout, Bedlam. D'accord ?
Je suis malade.
Cette vieille — ma grand-mère, Médée — a jeté aux cochons —
(montre BEDLAM)
lui, mon papa, et sa sœur — ma maman — dans un sac.
Elle a balancé ses gosses — frère et sœur — comme Médée — en pâtée pour les cochons —
Pour faire la tournée des bars sans enfants.
BEDLAM
(tape sur le classeur)
Conneries.
On avait dit — pour punir son mari.
DORIAN
Parce qu'il l'avait trompée.
C'est vrai. Je me souviens.
C'est pour ça qu'on noie la méchante Médée — plouf, plouf —
dans le puits. Qu'elle apprenne à ne pas jeter des enfants aux cochons pour des raisons minces comme la fumée.
BEDLAM
Pour punir mon père — Thanassis. Capitaine au long cours.
Ça enregistre.
DORIAN
Le sac s'est déchiré. Deux bébés dehors.
La directrice fond — elle les lave, les nourrit, les garde.
Pour son usage personnel. Et pour le reste.
BEDLAM
(rêveur ; puis se reprend)
Ce dont tu te souviens. Folie. Nuits. Dépravation.
Guerre. Occupation. Tu sais.
(Plouf. MAMAN sursaute dans le puits.)
DORIAN
Qu'est-ce qu'elle a ?
BEDLAM
Elle a plongé. Rochers.
(tape dans ses mains ; appuie sur ENREGISTREMENT)
On continue.
Tourne la page.
Après « nous entrâmes dans un établissement de charité... » Vas-y.
La bande tourne. Termine.
DORIAN
(en aparté, vers le puits)
Mamie, je passe derrière — me faire baiser —
deux-trois petits mâles — je reviens tout de suite.
Bouge pas.
BEDLAM
(sévère)
Autre chose à ton agenda ?
DORIAN
(réapparaît)
Je ferai aussi le Chœur.
J'ai fait de la danse classique.
BEDLAM
(faussement académique)
Chute. Chant. Ballet. Vierge. Père. Amant. Peu importe.
Argos. Hollywood. Corinthe. Enfer. Berlin. À une cigarette les uns des autres.
Rejette tes cheveux en arrière quand tu dis nos « prétendus ».
DORIAN
(remonte MAMAN ; l'allonge, à moitié évanouie)
Je reste avec Mamie. C'est une pièce, Mamie.
On le dit. On l'enregistre. N'importe quoi. Sans réfléchir.
Ce soir, j'écoute. Je l'écris.
Après, papa le met en scène. Le Pont.
BEDLAM
Je servirai du caviar d'esturgeon du Pont.
DORIAN
On a une cave dans le Pont.
À l'épreuve des bombes.
Mais plus tard. Le mois prochain. Février.
Il croit que je suis avec maman.
Je lui glisse des pages d'Œdipe — le copain de maman —
notre mécène — il geint.
(MAMAN se cogne la tête.)
BEDLAM
Et ?
(VLAD surgit de derrière le bus. Écouteurs dans la poche. Bottes bruyantes. Fait un doigt d'honneur à DORIAN. Balaie la pièce du regard.)
VLAD
Qu'est-ce que t'as dit, abrutie ?
Il va te faire croire que ta mère couche avec son fils.
BEDLAM
(taquin)
Et tu serais bien placé pour le savoir —
VLAD
Ce n'est pas Jett, calomniateur. Pas avec Bill.
Tu la détestes parce qu'elle brille.
BEDLAM
(à VLAD)
Le même cerveau que moi ? Imbécile.
(à l'aigle)
Dorian demande qu'on laisse tomber « Médée » pour « Jocaste grise ».
Ce n'est pas n'importe qui. Elle a son petit bout de pénis. Elle veut me déborder.
Non. Les rôles sont fixés. Qui joue Laïos ? Moi ?
DORIAN
(se frappe la tête ; court vers la vitre)
J'ai tout raté. Maman !
Le Mur. Chaos.
Hallucination.
Le prof fourre tout dedans : Mur, puits, sang, romance de bouc —
sinon le public ne croit pas au dispositif.
Personne ne regarde de simples mortels. Il dit.
(BEDLAM la caresse ; VLAD la fusille du regard)
Sur quoi d'autre tisser — pas de rois,
Nibelungen, vaches, cornes, mètre, aura — Mamie ?
(à BEDLAM)
Me touche pas. Il regarde.
VLAD
Tu méritais une Médée plus décidée. Tôt.
Dès le berceau.
BEDLAM
(se détourne)
Âme noire comme la poix.
DORIAN
(à BEDLAM ; feuillette ses notes)
Arrête. Elle joue quoi ?
Tes notes de vie : des ordures.
Tiens. Parle. Que ça ait un sens. Des répliques.
Vas-y.
(VLAD agite un classeur noir orné d'une croix gammée.)
BEDLAM
(ouvre l'appareil ; monte sur la palette ; s'éclaircit la voix)
Médée : « Il m'emmena à Corinthe pour les vendanges.
La fille du propriétaire tomba sur les genoux du capitaine. »
MAMAN
(ravie)
Ah, le salaud.
BEDLAM
« Ma mère l'apprit — son impudence —
elle envoya sept philtres à la garce —
du poison — puis la fit rôtir sur les braises de l'alambic du propriétaire.
Son père la ramasse en cendres. »
MAMAN
Bien fait pour la voleuse de maris.
VLAD
Quel alambic ? Chanvre ou raki ?
BEDLAM
Peu importe. Ma mère est revenue en courant. Nous a attrapés.
Sac. Foin de première. Jetés aux cochons. Pour atteindre mon père.
MAMAN
(agite le doigt)
Qui, moi ? Tss tss.
BEDLAM
C'est vrai. Pas toi. Tes mains maladroites.
La meurtrière — ma mère — file avec un charretier.
Par la lucarne.
Lui promet un bidon d'huile du Magne et six coups au bar.
M'man — tu l'as payé, le charretier ?
(Pause. Pas de réponse.)
...D'accord.
(pisse dans le puits ; marmonne ; secoue)
Les années ont passé. Ils ont abusé de nous — avec le pope —
La directrice, le pope, les propriétaires.
On était des enfants. Batailles de polochons.
Câlins.
On s'est un peu dévergondés — entre nous — un peu.
VLAD
(lui fait un doigt d'honneur)
Vous étiez des enfants.
BEDLAM
(à DORIAN)
Jett seize ans — enceinte — des jumeaux — toi et Œdipe.
Le propriétaire m'a payé — va — ne les expose pas.
VLAD
(rage)
Mensonge sur mensonge.
BEDLAM
Dorian, moi, Jett. Juste nous trois. Croix de bois.
Allemagne — escaliers — moi électricien — Jett danseuse. On n'y arrivait pas.
Couches bon marché — DORIAN faisait pipi debout.
DORIAN
Bedlam le maquereau.
BEDLAM
J'ai alerté les autorités. Dangereux — Jett qui t'élève — idées de gauche.
Naturellement — j'ai pris la Chaire de Tragédie.
VLAD
(le frappe avec le classeur)
J'ai des infos sur tes convictions.
BEDLAM
(déchire un croquis de pénis)
Vulgaire. Croix gammées. Défilés. Haine.
DORIAN
(conciliante)
Papa. Ça suffit.
BEDLAM
Retour à la répétition. Jette la réalité.
VLAD
(avance)
La lumière des idéaux de ma race m'aveugle —
DORIAN
Moi, j'aime la nuit.
Je saute de l'autre côté — boue et pisse —
avec le soldat de ton autre race —
on joue de l'harmonica.
BEDLAM
(féroce)
Comme sa grand-mère.
DORIAN
Les chiens hurlent.
La Lune du Loup arrive à son plein éclat.
Tu viens, chéri, avec le saxo —
ou tu restes avec Bedlam — te battre pour des idéaux ?
(VLAD tremble ; un loup hurle ; il darde la langue comme un serpent ; la lune frappe sa bouche ; les canines sortent.)
DORIAN
(lit ; l'observe)
Note finale — en rouge : « Œdipe ne devrait-il pas essuyer l'orbite vide de son œil avec les serviettes hygiéniques de Jett ?
Nous sommes la race la plus pure. »
Ça veut dire quoi.
BEDLAM
Qu'est-ce qui est difficile.
DORIAN
(court après VLAD dans le Bureau)
Une autre marque. Plus absorbante ?
BEDLAM
(poursuite pompeuse ; s'arrête ; regarde sa montre ; compte sur ses doigts ; appelle)
Honte à toi, sale gosse.
Doooo-rian !
DORIAN (OFF)
Ouais — quoi — j'en ai pas pour longtemps.
BEDLAM
(se verse la boisson caustique ; à l'aigle ; règle un minuteur ; tic-tac dans les haut-parleurs)
Elle va se faire baiser. Encore.
Derrière.
Harmonica, mon cul.
Ouvre un livre. En bas. Échelle rouillée.
Tu vas prendre froid.
Je te chronomètre.
Cinq heures maximum.
Reviens.
DORIAN (OFF)
Salut, papaaa. Auf Wieder-seeeehen —
(Courte pause. Air de fin de répétition. DORIAN ramène VLAD par la manche.)
DORIAN
(caresse son corps tatoué de croix gammées)
Non, mon amour. S'il te plaît. Non. Non —
(lui attrape la main ; il la décolle de lui)
Vlad — reste. Je veux le dire à maman quand elle arrive.
BEDLAM
Pas aujourd'hui. Demain. Il y a cours aussi.
Va-t'en maintenant. Bientôt ce sera un bordel ici.
Tu ne supporterais pas la puanteur. Mes amitiés.
Enlève les croix gammées.
(VLAD serre la main froidement ; s'incline ; grogne ; salut nazi ; détale ; entraîne DORIAN ; elle s'agrippe ; il la frappe dans le dos ; se dégage ; sort ; claquement de porte.)
BEDLAM
Tu parles qu'elle va le lâcher.
Ta veste, DORIAN — il est en sueur.
(BEDLAM arrache la perruque ; la jette ; balaie le bureau ; miroir + rouge à lèvres ; se barbouille.)
BEDLAM (SUITE)
Salaud.
(MAMAN ouvre brutalement la porte du bus depuis le puits. Glisse. Plouf.)
MAMAN
Tu le couves dans ton cul. On connaît tes combines.
BEDLAM
(met des couches de rouge ; s'essuie du revers de la main)
Toi — tais-toi. Dans le puits.
C'est ta faute, vieille sorcière.
Tu verras quand je reviendrai.
MAMAN
(à l'aigle)
Quel aurait été l'avenir des enfants de Médée ?
(rire étouffé)
Clowns, acteurs, instituteurs, rois ou matricides.
Rien de bien grand.
(BEDLAM lance le rouge à lèvres contre la porte du bus. Du tiroir à double fond : un revolver ; il vérifie les balles ; engage une balle d'argent. L'aigle croasse ; la tête part en arrière. Pantalon baissé ; il garde les jarretelles. Robe moulante à fleurs prise au portant ; il l'enfile en la déchirant ; holster à la jarretelle. La perruque la plus blonde. Sac à bandoulière rouge. Il sort en titubant sur des escarpins à talons épais.)
(Un fort courant d'air s'engouffre. Des marches militaires montent de la rue.)
FIN DE L'ACTE I — SCÈNE 1
ACTE I — SCÈNE 2
(Silence. Plateau vide, sauf MAMAN dans le puits et l'AIGLE sur le bureau. DORIAN entre seule par le Bureau, des pages déchirées à la main. Décoiffée, le rouge à lèvres étalé. Elle s'arrête. Regarde l'aigle.)
DORIAN
T'es encore là ?
(L'aigle ne bouge pas. Elle s'approche du bureau. S'assoit dans le fauteuil de BEDLAM. Fait un tour. S'arrête.)
DORIAN (SUITE)
Tu vois tout.
Tu ne juges pas.
C'est bien, ça.
(Elle sort un petit carnet. Feuillette.)
DORIAN (SUITE)
Bedlam dit que t'es empaillé.
Mort-mort.
Mais t'as plus de vie que lui.
Plus que Vlad.
Peut-être plus que moi.
(Long silence. Elle écrit quelque chose. Arrache la page. La lève.)
DORIAN (SUITE)
Tu veux entendre ?
(Elle lit à voix haute, sans ton.)
DORIAN (SUITE)
« Le puits est plein de mères.
Une pendue.
Une noyée.
Une pas encore née.
L'aigle le sait.
L'aigle ne dira rien. »
(Elle froisse le papier. Le lance sur l'aigle. Le rate.)
DORIAN (SUITE)
Tu me trouves folle ?
(L'aigle la fixe.)
DORIAN (SUITE)
Ouais. Moi aussi.
(Elle se lève. Va au puits. Regarde en bas.)
DORIAN (SUITE)
Mamie ?
(Pas de réponse.)
DORIAN (SUITE)
T'es morte ?
(Faible gémissement d'en bas.)
DORIAN (SUITE)
Pas encore, hein.
(Elle s'assoit sur la margelle. Balance les jambes.)
DORIAN (SUITE)
Bedlam dit que t'as tué tes enfants.
Que tu les as jetés dans un puits comme celui-ci.
Ou donnés aux cochons.
Il n'arrive pas à décider.
(Pause.)
DORIAN (SUITE)
Maman dit que non.
Elle dit que Médée était une déesse.
Divine.
Pas une vieille soûlarde dans un sac.
(Elle rit amèrement.)
DORIAN (SUITE)
Je sais pas qui croire.
Bedlam ment.
Maman ment.
Vlad ment.
Mamie mentait sûrement aussi.
(Elle se retourne vers l'aigle.)
DORIAN (SUITE)
T'es le seul honnête ici.
Tu restes assis.
Tu regardes.
(Elle se lève. Revient au bureau. Se penche tout près de l'aigle.)
DORIAN (SUITE)
Si je te demande un truc —
si je te le demande pour de vrai —
tu répondras ?
(Silence. L'aigle la fixe.)
DORIAN (SUITE)
Je m'en doutais.
(Elle prend un stylo sur le bureau. Tapote le bec de l'aigle.)
DORIAN (SUITE)
Quand ils me tueront —
et ils le feront —
tu regarderas ça aussi ?
(L'aigle ne bouge pas.)
DORIAN (SUITE)
Ouais. Tu regarderas.
(Temps. Elle regarde son carnet.)
DORIAN (SUITE)
J'ai écrit un truc aujourd'hui.
Sur le puits.
Sur Mamie.
Sur ce qui arrive quand on arrête de se battre.
(Elle lit doucement, presque pour elle-même.)
DORIAN (SUITE)
« Elle n'a pas sauté.
On l'a poussée.
Mais elle appelait ça voler.
Laisse maman s'envoler vers la lune.
Laisse maman — »
(Elle s'interrompt. Froisse la page.)
DORIAN (SUITE)
Conneries.
Aucun de nous ne vole.
On tombe juste plus doucement.
(Elle sort vers le Bureau. Le plateau s'assombrit un peu. L'AIGLE reste, éclairé par un unique rayon de lune. Du puits, un faible plouf. Le pied de MAMAN tressaille. L'ombre de l'aigle s'étend sur le plancher — immense, elle couvre tout.)
FIN DE L'ACTE I — SCÈNE 2
FIN DE L'ACTE I
ACTE II
HEURE : 0 h 54 ET, la même nuit, à l'approche du plein éclat de la Lune du Loup
ACTE II — SCÈNE 1
(Panne de courant dans le quartier. Lumière de bougies et pleine lune. Le corps de MAMAN gît sur le sol. BEDLAM ôte la robe, essuie le rouge à lèvres, traîne à l'intérieur une poubelle municipale depuis la rue. La vide. Des canettes roulent. Il s'agenouille. Enveloppe MAMAN comme une momie avec des bandages. DORIAN saute à la corde autour du corps.)
DORIAN
(va et vient ; fait sursauter BEDLAM ; rit)
Coucou. Bouh.
BEDLAM
(à genoux ; caisse à outils ouverte ; pêche des clous ; en tient quelques-uns entre les lèvres ; crache les mots)
Saute pas à la marelle au-dessus de ma tête.
Pousse-toi. Tu vas t'emmêler. Te casser la figure. Dehors.
DORIAN
Coucou. Bouh. Coucou. Bouh.
BEDLAM
(fouille, frénétique)
Si le courant ne revient pas, je l'enterre dans le Mur.
Dehors.
DORIAN
(continue de sauter ; fait éclater son chewing-gum près de l'oreille de MAMAN)
J'aime le noir.
Lune, éteins les lumières.
BEDLAM
Tu l'as fourrée là-dedans — en pleine nuit.
Je m'absente une heure. Et tu frappes.
Qu'est-ce qu'elle t'a fait, la lune.
DORIAN
(les mots tombent sur le rythme de la corde)
Elle m'affecte.
Laisse maman s'envoler vers la lune.
Pourquoi on la rejette pas dans le puits.
BEDLAM
(se durcit)
Parce que la vieille salope pourrait remonter.
Voir sa fille.
Donne-moi la corde.
Je t'ai pas acheté des cordes, sale gosse ? Quatre.
T'as fait vite. Quelqu'un te poursuivait ?
DORIAN
(fait éclater son chewing-gum)
Elle a fait glou... glou... et moi j'écoutais les scarabées.
J'arrivais pas à me concentrer. Un papillon est passé. Je l'ai suivi dans la lune.
Mamie a toussé. J'ai raté le dîner.
BEDLAM
Réfléchis. Elle l'a étranglée — avec les doigts.
Des bleus. Pas de corde ?
Pourvu qu'elle ne pue pas trop vite.
Ta mère va le sentir.
DORIAN
(récite comme une poésie d'école)
Ça sent pas encore.
D'abord on entendra les mouches entrer dans les oreilles.
Pondre. Après, ça sent.
BEDLAM
Tu n'en sais rien.
DORIAN
Je sais.
Parle à maman pendant que je lui retire les pontes des oreilles.
Plus serré.
Elle respire.
BEDLAM
(tire d'un coup sur la corde ; DORIAN tombe sur le « cadavre »)
Debout. Tout de suite.
DORIAN
Fais un bisou sur mon bobo. Je suis tombée.
Un câlin ?
BEDLAM
Plus tard, petite perte.
DORIAN
Maintenant.
BEDLAM
Dégage.
DORIAN
(hurle ; donne des coups de pied)
Je veux regarder.
BEDLAM
Dehors. Dans dix minutes, ta mère est là.
DORIAN
Je dois pas jouer ?
BEDLAM
(momifie au ruban adhésif le visage de sa mère)
Ils n'ont que le jeu en tête.
Dis « livre » et ils disparaissent.
(Il fait pivoter la poubelle. La rembourre de mousse et de draps. Lutte avec le corps, tord la tête, pousse avec les pieds. Le corps s'enfonce dans la mousse.)
BEDLAM
(court au bureau ; fixe l'aigle empaillé ; épuisé)
Tu parles pas, hein ? Évidemment. Tu restes là.
Comme moi. Comme toute cette foutue baraque.
Qu'est-ce que je fous ici, putain ?
DORIAN
Tu parles encore à l'oiseau.
BEDLAM
Ça te regarde ?
DORIAN
Non. C'est juste — flippant.
BEDLAM
Ouais. Et toi, tu te crois vivante ?
(Silence. Ils se jaugent. Les tuyaux gémissent.)
DORIAN
J'ai écrit.
BEDLAM
Montre.
DORIAN
Tu vas détester.
BEDLAM
Je déteste tout.
DORIAN
Justement.
(Elle jette les pages sur le bureau. BEDLAM ne les regarde pas. Il la fixe. Long temps. Il finit par prendre les pages. Les feuillette sans lire.)
BEDLAM
Tu crois que ça — ça, c'est de la tragédie ?
C'est un putain de journal intime.
DORIAN
C'est pas pour toi.
BEDLAM
Alors pourquoi tu l'apportes ?
DORIAN
Parce que tu le demandes. Parce que tu restes assis là, à attendre, comme si j'étais ta réserve.
BEDLAM
(s'approche d'elle, menaçant)
Je t'enseigne.
DORIAN
Non. Tu te nourris.
(Temps. L'aigle domine. BEDLAM rit une fois, rauque.)
BEDLAM
(à l'aigle)
Tu l'entends ? Elle parle comme si elle était Cassandre.
DORIAN
Plutôt Mamie que ta marionnette de ventriloque.
(Le téléphone sonne. BEDLAM le trouve par terre.)
BEDLAM
(au téléphone)
Allô — Jett — oui — Viens doucement.
Ne te presse pas, ma chérie. Oui. J'attends.
(Il écoute. Son visage change.)
Ah, va te faire foutre.
(Ils redressent la poubelle à grand-peine. Épongent le sol avec des chiffons. Une voiture approche. Ils jettent des planches sur le puits ; des draps sur le bus. Poussent la poubelle derrière. BEDLAM court au bureau et fixe l'aigle.)
(Entre JETT, une bougie à la main. Elle porte son âge comme une armure, glamour et épuisée. Allume une cigarette, les ignore tous les deux.)
JETT
Vous vous disputez encore ? Seigneur.
BEDLAM
Toujours.
DORIAN
C'est lui qui a commencé.
JETT
C'est toujours lui.
Tu parles encore à ce putain d'oiseau ?
(Elle souffle la fumée, fixe l'aigle.)
BEDLAM
Il écoute.
JETT
Il est empaillé. Comme ta carrière.
(BEDLAM frappe la touche du magnétophone. Rafale de parasites. Un cri de femme, lointain, puis le silence.)
BEDLAM
Tu entends ça ? Ça, c'est la vérité.
Pas ta chasse aux applaudissements.
Ça. À vif.
DORIAN
C'est une bande abîmée.
JETT
C'est toi, mon frère.
Toujours abîmé.
(D'en haut, les robes en lambeaux des Furies se balancent. Un bourdonnement grave du chœur monte, puis retombe. DORIAN frissonne. JETT ne bronche pas.)
JETT
Elles sont agitées.
BEDLAM
Tant mieux. Laisse-les. Agitées, ça veut dire vivantes.
DORIAN
Agitées, ça veut dire affamées.
(JETT s'avance d'un pas joueur, renverse la poubelle. Le corps de MAMAN roule dehors. BEDLAM siffle, indifférent. DORIAN se lime les ongles.)
JETT
(rire étouffé)
Dieu tout-puissant. Qu'est-ce que c'est ?
BEDLAM
Un rituel.
JETT
C'est une profanation.
BEDLAM
C'est de la conservation.
JETT
C'est de la folie.
(Elle pose la bougie, allume sa cigarette à la flamme. Regarde. La fumée flotte.)
JETT (SUITE)
Mère méritait mieux.
BEDLAM
Mère méritait la vérité.
DORIAN
Mamie méritait la paix.
(Elle fixe le corps, puis JETT, puis BEDLAM.)
DORIAN (SUITE)
Vous ne la regardez même pas. Vous regardez à travers elle.
BEDLAM
Parce qu'elle n'est plus là.
JETT
Parce que tu l'as tuée.
(Temps. BEDLAM se fige, le ruban à moitié enroulé. Regarde JETT, puis l'aigle. Le silence s'épaissit.)
BEDLAM
Ne dis pas ça.
JETT
Tu le voulais.
Tu l'as appelé. Et la voilà.
DORIAN
Arrêtez.
JETT
Dis-moi que j'ai tort.
(Les Furies remuent en haut. Sifflement grave. La bougie vacille.)
BEDLAM
(à l'aigle)
Tu entends ça ? Elle me met ça sur le dos.
DORIAN
On devrait l'enterrer.
JETT
On devrait la brûler.
BEDLAM
On devrait la garder.
(Long silence. Tous trois fixent le corps depuis des coins de lumière séparés. Du vent dehors. La bougie se meurt.)
JETT
(doucement, presque tendre)
Quand est-elle morte ?
BEDLAM
Il y a une heure. Peut-être deux.
JETT
Qui ?
(BEDLAM regarde DORIAN. DORIAN regarde le sol.)
DORIAN
La lune.
JETT
La lune ne l'a pas étranglée.
DORIAN
J'écoutais les scarabées.
JETT
Tu regardais.
DORIAN
J'écoutais.
JETT
C'est pareil.
(Silence. La corde glisse de la main de DORIAN. Le plateau s'assombrit un peu. Seul le corps reste visible au clair de lune.)
FIN DE L'ACTE II — SCÈNE 1
ACTE II — SCÈNE 2
(Plateau presque noir. JETT est assise au bord du bureau et fume. BILL entre par la porte de la rue, mallette à la main. S'arrête en la voyant.)
BILL
Je te croyais avec eux.
JETT
Je le suis.
BILL
Tu es ici.
JETT
C'est pareil.
(Il pose la mallette. Ne l'ouvre pas.)
BILL
Plus de courant dans tout le quartier.
JETT
Pratique.
BILL
Tu crois ?
JETT
Je sais.
(Temps. Il regarde vers le Bureau, d'où viennent des bruits.)
BILL
Qu'est-ce qu'ils font ?
JETT
Ce que tu as payé.
BILL
Je n'ai pas payé pour ça.
JETT
Tu as payé pour un spectacle. Tu en as un.
(Il rit, amer.)
BILL
Ce n'est pas un spectacle. C'est —
JETT
Quoi.
BILL
Tu sais quoi.
JETT
Dis-le.
(Pause. Il ne le dit pas.)
JETT
Tu finances ça depuis trois ans.
Tu savais ce qu'était Bedlam.
Tu savais ce qu'il m'a fait.
Ce qu'il a fait à DORIAN.
Tu savais pour Mère.
BILL
Je savais pour la recherche.
JETT
La recherche.
BILL
Le studio. Les archives. Le —
JETT
Le puits ?
(Il s'arrête.)
BILL
Quel puits.
JETT
Arrête.
BILL
Je ne vois pas de quoi tu —
JETT
Tu l'as aidé à le creuser.
(Long silence. Il s'assoit lentement.)
BILL
C'était différent.
JETT
En quoi.
BILL
C'était conceptuel. Un accessoire. Pour le travail sur Médée.
JETT
Et le bus ?
BILL
Élément de décor.
JETT
Et Mère ?
(Silence. En coulisse : bruits étouffés, BEDLAM et DORIAN se disputent.)
JETT
Tu savais qu'elle était là.
Pendue la tête en bas.
Depuis des semaines.
BILL
Je croyais que c'était — une performance.
JETT
Ça l'était.
BILL
Je croyais qu'elle — jouait.
JETT
Elle jouait.
Jusqu'au moment où elle ne jouait plus.
(Temps. Il ouvre la mallette. Des liasses de billets à l'intérieur.)
BILL
J'ai apporté le reste.
Pour la production.
Le Pont. Février. Tu avais dit —
JETT
Il n'y a pas de production.
BILL
Quoi ?
JETT
Il n'y a pas de Pont.
Pas de février.
Pas de spectacle.
BILL
Alors pour quoi j'ai —
JETT
Payé un meurtre.
(Il se lève, furieux.)
BILL
Me colle pas ça sur le dos.
JETT
Tu es là, non ?
BILL
Je suis un mécène.
JETT
Tu es un témoin.
(Elle se lève. Va vers lui. Tout près.)
JETT
Reste à savoir : de quel genre.
BILL
Qu'est-ce que tu veux ?
JETT
Ce que j'ai toujours voulu.
Dorian dehors.
Bedlam disparu.
Le studio fermé.
BILL
Alors pourquoi tu n'as pas —
JETT
Parce qu'il me fallait des preuves.
Et il me fallait toi.
BILL
Tu te sers de moi.
JETT
Oui.
BILL
Pour quoi faire ?
JETT
Pour en finir.
(Pause. On entend une porte s'ouvrir en coulisse. Ils se figent tous les deux.)
DORIAN (OFF, au loin)
Maman ?
(JETT pose un doigt sur ses lèvres. Silence. BILL ne bouge pas.)
JETT
(chuchotant)
Tu témoigneras.
Quand ce sera fini.
Tu diras ce que tu as vu.
Ce que tu as financé.
Sinon je dirai ce qu'on a fait.
Dans le Bureau.
Porte fermée à clé.
BILL
C'était —
JETT
Quoi.
BILL
Tu voulais —
JETT
Des preuves.
(Elle sourit. Glaciale.)
JETT
Et maintenant je les ai.
(Elle sort vers le Bureau. BILL reste seul, la mallette ouverte, l'argent visible. Il regarde l'aigle sur le bureau. L'aigle le regarde. Il referme la mallette d'un coup sec. Sort dans la rue. Plateau vide, sauf l'aigle et le puits recouvert. Du puits : un faible goutte-à-goutte.)
FIN DE L'ACTE II — SCÈNE 2
ACTE II — SCÈNE 3
(Plus tard. DORIAN va et vient. JETT examine de plus près le corps de MAMAN, clinique.)
DORIAN
(grande inspiration ; se gratte, joueuse)
Regarde, maman. Ce puits — joli, hein ?
Et un bus — des excursions plus tard — nappes à carreaux, Coca-Cola —
juste nous trois — et Vlad ?
JETT
(surprise)
Combien ?
Il y a de l'eau par terre. Vous avez touché une veine ?
DORIAN
...une source. Une veine souterraine.
C'est papa qui l'a creusé.
BEDLAM
(depuis le bureau, sans lever les yeux)
Terre noire comme du sang de cochon.
C'est ici que Médée jette les enfants.
JETT
Pourquoi le puits ?
BEDLAM
Pour que le monde ne voie pas le sang.
Pour qu'ils flottent quand elle fredonne la nuit.
Puis — les mains trempées — elle s'arrache les cheveux —
voit son visage hideux dans la lune — et hurle.
JETT
Et ensuite ?
Tu jettes Médée après eux ?
DORIAN
Est-ce que maman égorge les enfants toute seule — au fond du puits ?
BEDLAM
Demande à ta mère.
(JETT se lève ; prend DORIAN dans ses bras ; l'embrasse des bras jusqu'au cou.)
JETT
(en passant)
Vlad descend aussi dans le puits ?
BEDLAM
(rusé)
Demande à ta fille.
(VLAD, caché derrière le bus, file à moitié habillé vers la rue.)
DORIAN
(sa main tendue pour l'arrêter reste suspendue en l'air)
Mon idiot — qu'est-ce qui lui a fait peur — encore pieds nus.
Il va tousser toute la nuit.
(JETT prend la main suspendue de DORIAN et l'embrasse.)
DORIAN
(Le cadavre de MAMAN bouge.)
On joue. Il reste. Mamie s'envole. Maman reste.
(JETT dégaine un revolver. Deux coups lents sur le cadavre de MAMAN. BEDLAM, imperturbable. Elle rengaine.)
JETT
J'espère que vous avez ensaché la vraie.
Ou bien les mouchards vous ont refilé une doublure.
Vous avez vérifié le grain de beauté noir de maman —
à gauche de sa chatte ?
DORIAN
(vite)
Bien sûr.
BEDLAM
(attire DORIAN contre lui, protecteur)
Devant l'enfant — vraiment.
Vous, les militaristes, vous n'avez aucune honte.
JETT
N'emploie pas de tels mots pour mon enfant —
pour le bébé que tu m'as pris —
en me traitant d'instable —
de dangereuse — devant leur tribunal ?
DORIAN
On la jette où ?
(Long silence. Regard vitreux. Glaciale.)
JETT
(sans ton)
Médée n'a pas tué par jalousie.
Elle a tué pour retourner.
À sa nature divine.
L'amour mortel l'avait empoisonnée.
Les enfants étaient le poison.
Elle l'a extirpé.
DORIAN
(note dans le classeur)
Ah-ha. Je te l'avais dit, connard.
BEDLAM
Jason s'en fichait.
Il voulait les choses de ce monde. Dot. Vieillesse.
Homme mortel.
Pas d'étincelle divine.
Pas un idiot non plus.
DORIAN
(envoie un baiser à papa ; entre dans le tunnel ; d'une voix tonnante)
Tu me dois de la porcelaine — souviens-toi.
(Des mains d'hommes l'entraînent dans le tunnel. Elle en ressort en se débattant, à moitié nue.)
DORIAN (SUITE)
N'oubliez pas Œdipe-BILL, qui va entrer bientôt — en faisant l'idiot — lui aussi, il est —
BEDLAM
(sec ; grondant)
DORIAN !
DORIAN
Tire pas comme ça, espèce de plouc gonflé.
Tu vas les détendre. Attends — faut que je cafte —
BEDLAM
Non.
DORIAN
(gifle le soldat ; cède, excitée)
Œdipe a un autre lien avec ma mère et moi — c'est ce que dit papa. Allez savoir.
(Le corps de MAMAN est remué et retourné.)
DORIAN
(aux hommes dans le tunnel)
Ça vous excite, hein ?
(JETT se plie, en larmes, se cogne la tête. BEDLAM se précipite pour gronder DORIAN, mais les mains du soldat la happent dans le tunnel. Soudain — comme un coucou d'horloge — DORIAN ressurgit par trois sorties différentes — en riant — nue.)
DORIAN
Je suis une vampire, maman. Pas une conne !
(Elle replonge. Rire sinistre.)
(NOIR BRUTAL.)
FIN DE L'ACTE II — SCÈNE 3
Ici s'achèvent les actes I et II.
L'acte III — le rituel de la Lune du Loup — est envoyé sur demande aux professionnels du théâtre.
Demander le texte intégralVous connaissez quelqu’un qui devrait le lire ?
Ce serait un honneur pour nous que vous parliez de cette pièce à votre metteur en scène, comédien ou compagnie préférés — ou, si vous êtes comédien, que vous nous disiez quel personnage vous aimeriez jouer.